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[11

Traversand campia, vicarul din Campagne a mers citre
Beaulaincourt si apoi a coborat spre Etaples.

— Asta nu-i decat o simpld plimbare, vreo trei leghe,
spusese zambind abatele Menou-Segrais. Lua-ti-o pe jos, stiu
ce mult va place.

Nu uitase desigur de pasiunea copilareasca a bietului vicar
pentru caldtoriile cu trenul. Dar de data aceasta parintele
Donissan nu rosi ca de obicei... Ba chiar zambi un pic ironic.

Bitranul abate il trimisese la confratele sau din Etaples,
caruia ultima perioadd de reculegere spirituald nu i-a adus
decét necazuri. Cei doi redemptoristi!, care, de mai bine de
o sdptdmana, de trei ori pe zi, au indltat rugaciuni, ajunsesera
la capatul puterilor si au cerut o pauzd la randul lor. Era
imposibil sd le impuna celor doi nefericiti testul suprem de
0 7i §i 0 noapte petrecute in confesional: ,Tanarul dumnea-
voastra coleg ar dori poate sd ne vind in ajutor cu zelul siu
binecunoscut®, a scris arhiepiscopul. Iar Péarintele Donissan
a raspuns prompt la acest apel nevinovat.

A pornit, sub o ploaie de noiembrie, cu pasi mari, de-a
dreptul prin miristea pustie. La stanga lui, se ghicea marea,
nevazutd, la marginea orizontului, desenat pe un cer cenusiu
in miscare. La dreapta, ultimele dealuri. In fata lui, intinderea
platd si muta. Vantul de vest ii lipise sutana de genunchi,
iar din cand in cind il izbea cu un praf de cristale de apa
inghetatd, cu gust cu sare. Cu toate acestea, a inaintat intr-un
ritm constant, fard sa se abata nici un pas, cu umbrela sub
brat. Ce si-ar putea dori mai mult? Cu fiecare pas se apropia
de biserica veche - deja o recunoscuse -, atat de stranie
in trista ei singurdtate. Parca vede, in jurul confesionalului,
micul grup de femei, mereu pregatite sa ocupe un loc in fata,

1. Membri ai congregatiei Tres-Saint-Rédempteur, misionari.
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certirete, cu aer pios, cu ochii iscodind, cu buzele murmu-
rand o rugdciune sau stranse intr-un rictus rdutdcios — apoi,
aldturi de turma fremadtatoare, atat de stangaci si batosi!,
barbatii... Lucru neobisnuit §i, s-ar putea spune, fermecator!
La gandul acesta, tandrul preot este cuprins de o duiosie fard
margini; nici nu-gi da seama cand mareste pasul, cu un
zambet atat de bland si atat de trist, ca un cdrutas in trecere
isi scoate palaria fard si-si dea seama... Este asteptat. Nici
maicar pe chipul unei mame in drum spre casd, si visand sa-si
stranga la piept copilul si sa-1 dezmierde, nu s-ar fi citit atita
neribdare si candoare ca pe chipul lui... Albia fluviului se
largeste inghitind nisipul, dealul golas e tot mai aproape, iar
silueta inaltd a farului alb se inaltd intre brazii negri.

De cateva saptdmani, parintele Menou-Segrais nu mai
spera sa citeasca ceva in inima atit de ascunsa a vicarului.
Tacerile lui sumbre de odinioard pareau mai putin impene-
trabile decat starea lui actuald, mereu egald, aproape vesela.
De vreo doudzeci de ori l-a tot descusut pe abatele Chapdelaine,
parohul din Larieux, caruia in fiecare joi i se spovedea parin-
tele Donissan. Batranul preot nega ca ar fi aflat ceva iesit din
comun si se amuza de scrupulele colegului sau. ,,Un copil,
un adevarat copil, repeta el, un foarte bun aluat. (Rade cu
lacrimi.) Dar dumneavoastra vedeti peste tot, draga prietene,
cazuri de constiinta iesite din comun... (Grav): As vrea sd-i
ascultati spovedania. Haide! Toti am trecut prin asta cand
eram tineri preoti: un pic de neliniste, visare cu ochii deschisi,
un gust exagerat pentru rugdaciune... (Destul de grav): Ruga-
ciunea este un lucru foarte bun, excelent. Dar sd nu abuzam.
Noi nu suntem calugari cartusieni', prietene, avem de-a face
cu oameni cumsecade, foarte simpli si care, in cea mai mare

1. Ordin religios creat de Sfantul Bruno in 1084, in apropierea
Masivului Chartreuse, la nord de Grenoble, de unde si-a luat i
numele (I'Ordre des Chartreux sau Ordre cartusien).
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parte, au uitat Catehismul. Nu trebuie sa zbori prea sus,
fiindcd pierzi contactul. (Rade din nou.) Imagineaza-ti! El
insusi s-a supus la cazne. Nu va voi descrie instrumentul: nu
ma veti crede. I-am interzis aceasta severitate absurda. De
altfel, a cedat imediat, fira nici un comentariu. M-a ascultat,
sunt sigur de asta. Nu am mai cunoscut niciodata un subiect
mai docil: un foarte bun aluat (repetd).”

Parintele Menou-Segrais considera ca este nepotrivit sd
mai prelungeasca discutia, dar, prudent ca de obicei, nu s-a
ldsat convins de argumentele preotului. S-a intrebat totusi
curios: ,De ce naiba copilul 1-a ales, printre multe altii, pe
acest imbecil?“ Intrerupe insa repede firul deductiilor subtile.
Adevirul este de fapt atat de simplu! Parintele Donissan
[-a ales dintre toti pe decanul de varsta. Nu din sfidare sau
dispret, asa cum s-ar putea crede; ci pentru ca i se pdrea
absolut rational si echitabil sa nu ii ignore pe preotii ajunsi
la vérsta senectutii. In acelasi timp, in fiecare joi, asista la
scurta predica a parintelui Chapdelaine. Era probabil singu-
rul din lume capabil sa primeascd cuvantul lui lipsit de har,
cu atat de multd dragoste si bucurie, incét batranul, surprins
si flatat, a gasit pana si el, in cele din urmd, un sens propri-
ilor bolboroseli confuze.

..Ar indrazni si-i marturiseascd, totusi, acest tandr preot
curajos, ca incearca de fapt sa descopere insasi prostia pioasi?
Poate cd ar indrdzni. Dar el stie atat de putine lucruri despre
marea batalie a cirei miza e chiar el! Sustine un pariu impo-
sibil si habar n-are. Fara indoiald, avertismentul solemn al
abatelui Menou-Segrais l-a tulburat pentru o vreme, apoi o
altd lucrare i-a impietrit atat de mult inima, incat, fizic,
a devenit aproape insensibil la sfichiul disperarii. In toiul
luptei celei mai nebunesti pe care a dus-o vreodatd un om
cu el insusi, el nu std pe ganduri si o duce singur: literalmente,
nu simte nevoia nici unui sprijin. Ce ar putea fi considerat
arogantd, aici este simplitate: el se lasd pdcilit de propria-i
forta, asa cum un altul e convins de slabiciunea sa; e convins
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cd tot ce face este banal, obisnuit. Nu are nimic de spus
despre el.

In fata ochilor lui, oraselul se intunecd, pare si coboare
sub orizont. Grabeste pasul. Ar vrea sd poatd ajunge, neob-
servat, in coltul intunecat unde, pand la cind, apoi tarziu in
noapte, va ramane singur, singur in spatele peretelui fragil
din lemn, cu urechea aplecata catre gurile invizibile! Tsi face
griji in legatura cu fetele necunoscute cu care va trebui sa se
confrunte mai intdi. Arhiepiscopul, pe care doar l-a zarit la
sarbdtoarea trecutd de Rusalii, cei doi misionari — si altii,
poate?... In ultimele luni, viitorul pastor din Lumbres a fost
surprins de anumite priviri, de anumite cuvinte carora nu
le-a inteles sensul, de o curiozitate din partea unora, pe care,
in naivitatea lui, a considerat-o mai intai neincredere sau
dispret, dar, treptat, s-a creat in jurul lui o atmosfera ciudata,
de care i este rusine. In zadar std retras, devine si mai sme-
rit, fuge de orice prietenie noua, dar singuratatea lui pare sa-i
ademeneasci chiar si pe cei indiferenti, timiditatea lui ursuza
ii provoacd, durerea lui ii atrage. Uneori el insusi rupe
tdcerea, atunci cand un cuvant scapat din intamplare s-a
adresat dintr-odata sufletului sau mare. Si, spre surpriza muta
a tuturor, pand sd-si reaminteascd sd taca din nou, vorbeste,
si iar vorbeste cu o elocinta stangace, balbait, isi impartaseste
gandul care pare sd traga cuvantul dupa el, ca pe o povari...
Dar cel mai adesea ascultd, cu mare atentie, cu privirea fla-
manda i arzdtoare, in timp ce tainica rugaciune de pe buzele
lui ii surprinde pe bétranii preoti plictisiti in paldavrageala lor
naiva. Ciudatenia lui loveste in primul rand. Nimeni, cu excep-
tia unuia singur, nu intuieste viitorul acestui destin magnific.
E destul ca ii tulbura si ii dezbina.

Si, de altfel, cam ce am putea recunoaste in acest om
deosebit? 11 studiem in zadar. Am putea si-1 spionim. La
ordinele abatelui Chapdelaine, el a renuntat fira sa protes-
teze la mortificari, a cdror inspdimantdtoare cruzime batra-
nul preot credul nu si-ar fi imaginat-o in viata lui, chiar
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dacd abatele Donissan a rdaspuns la toate intrebarile cu
candoarea obisnuita. Dar sinceritatea lui era o iluzie. Pentru
vicarul din Campagne erau fapte din trecut, simple intam-
plari petrecute candva. El le marturiseste fara nici o jena.
E perfect de acord cd pentru a imblinzi natura nu este
suficientd o cravasa repezitd pe spinare. Preotul din Lumbres
spunea mai tarziu: , Biata noastrd carne se hraneste si cu
suferintele, dar si cu plicerile, cu aceeasi lacomie lipsita de
mdsura“. Am putut citi, scris de mana lui, pe marginea unui
capitol al Exercitiilor Stantului Ignatiu, acest sfat ciudat:
,Dacd crezi ca ar trebui sd te pedepsesti, loveste tare si
scurt®. A spus, de asemenea, maicutelor carmelite din Aire:
,9d nu uitdm cd Satan poate profita de rugiciunile prea
lungi sau de mortificérile prea crude®

»Bdiatul nostru este acum destul de intelept®, spune preotul
din Larieux. Si este perfect adevarat. Gandirea lui ramane
rece $i lucidd. Si nu s-a ldsat niciodatd inselat de cuvinte,
fiindcd nu are o imaginatie bogata. Inima lui arde toatd pana
se transformad in scrum.

La amurg, vantul se mai domoleste, o ceatd usoard se ridica
din pamantul imbibat cu apa. Pentru prima data de la pleca-
rea sa, vicarul din Campagne se simte obosit. A depasit deja
Verlimontul si, pana la biserica, drumul este usor si sigur.
Totusi, se opreste si se asaza pe jos, la rascrucea dintre cele
doud drumuri citre Campreneux si Verton. O taranca il vede
cu capul descoperit, cu mainile incrucisate pe umbrela uriasa
si cu palaria pusa aldturi, langd el, si murmura ,Ce aratare
caraghioasa”.

[ se mai intdmpld si lui uneori sa se indoaie sub povara,
iar natura invinsd sd-si plangd in zadar infrangerea. Fiindca
nu se straduieste sa o asculte: de fapt, nu o aude deloc.
Actioneaza de fiecare datd ca i cum suma energiei sale ar fi
constantd — si, probabil, chiar este. In anumite momente, isi
imagineaza ca atunci cand se va mai elibera, va avea o clipa
de repaus si va putea sa coboare in el insusi ca sd se cerceteze
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cu mai multd atentie. Pentru acest om uimitor, oboseala nu
este decat un gand urat.

Acum rememoreaza evenimentele din ultimele luni. E ade-
varat cd nu are nici un regret in legaturd cu mortificarile
care, pentru un timp, i-au pus la incercare curajul. Inainte
ca abatele Chapdelaine sd-i cearda sa renunte, el insusi le
judecase deja in sufletul lui. Oare nu tocmai ele I-au consolat
si i-au usurat suferinta? Oare nu tocmai ele au redeschis
izvorul de bucurie, pe care el a vrut si-1 sece? Acum, este
mai fidel ca niciodatd promisiunii facute inaintea Crucii,
dintr-odata revelata, in acel moment pe care nu-l va uita
nicicand. Pentru o astfel de alegere nu va mai lupta nimeni.
Nici un altul inaintea lui nu a mai facut acest pact indraznet
cu intunericul.

Dacéd n-am fi auzit chiar din gura Sfantului din Lumbres
marturisirea atat de simpla si sfasietoare despre, asa cum i
placea sa spund, perioada infioratoare a vietii sale, probabil
cd am refuza sa credem c¢d un om a comis cu intentie, cu
deplina buna-credintd, ca pe un lucru simplu si banal, un
soi de sinucidere morala a carei cruzime deliberatd, rafinata,
secreta iti da fiori. Nu ne putem, totusi, indoi. Zile la rand,
acela a cirui mila tandra si inteleaptd ar fi trebuit si aduca
speranta in adancul atat de multor inimi, care pareau pustii
pe vecie, a incercat sa smulgé din el aceastd sperantd. Martiriul
sau subtil, atat de perfect amestecat cu tesdtura vietii, a ajuns
sa se confunde cu ea.

In primele zile s-a contrazis si s-a lepddat de el insusi cu
o patima violenta. Lecturile, in care si-a gasit pand atunci nu
numai bucuria, dar si puterea, au fost abandonate, reluate, si
din nou abandonate. Luand ca pretext un repros afectuos al
parintelui Menou-Segrais, a inceput sd adnoteze $i sd comen-
teze tratatul Despre Intruparea Domnului. Trebuie si tii in
mand aceastd carte — o editie rard din secolul al XVIII-lea,
una dintre bijuteriile bibliotecii preotului din Campagne -,
cdreia scrierea grosoland a parintelui Donissan i-a umplut



